Manicure em Mogi Mirim, três anos de vício

Faço unha em casa desde 2018. Cliente boa, agenda cheia, ganho R$ 3.500 mês. Sou mãe solo, um filho de 11.

Comecei aviator em 2022 antes de bets ser legalizado. Um ano depois eu já devia pra oito clientes que tinham me emprestado dinheiro pra "emergência". Eu ficava atrasando o serviço delas, elas cobravam, eu pedia mais tempo. Sempre em busca de reverter na próxima aposta.

Uma dessas clientes é advogada. Ela me viu num dia ruim, chorando enquanto fazia a mão dela, e sacou tudo em cinco minutos de conversa. Ela me confrontou. Eu contei.

Ela fez um plano: reuniu todas as oito credoras num grupo de WhatsApp comigo. Assumi as dívidas em contrato particular escrito por ela, sem juros, pagando R$ 200 por mês pra cada uma até quitar. E me obrigou a fazer terapia com psicóloga que ela conhecia, ela pagava pela primeira sessão só.

Isso foi setembro do ano passado. Faz um ano parada. Ainda pago as oito. Vou terminar em 2027. Todas continuaram sendo minhas clientes. Uma delas me abraçou depois de me pagar unha semana passada. Cheguei em casa e chorei um choro diferente, de gratidão, pela primeira vez.